■川上未映子
何故今頃という感じなのだが受賞直後は前候補作のタイトルや歌手でもあるという経歴なんかからひどく前衛的な作風でよくわからないのではないかと勝手に思いこんで手に取らず、先般出た『文学賞メッタ斬り！』で大森豊崎両氏がベタ褒めしていたのでちょっと興味をもって地元書店でみてみたら既に版を重ねていたのでそんなら急いて単行本で買わずともよいかと片付けていたのが先日最近出来た小さな書店の棚をみていたらこれが２冊あって、もしかしたら開店準備時仕入れていたりしたのが残っていたらとひょっと奥付を確かめたら内１冊が初版だったのでご縁があったわけである。
本書には関西弁で書かれた受賞作の中篇と標準語で書かれた短篇ひとつが収められている。
読んでみて先の私の思い込みはまったくはずれていたことが判明した。すごくわかりやすいのだ。豊胸手術を受けに上京した姉の話とかいうのは聞いていたので余計そういう思い切った、現代思想的な話を想像していたのだがこれはもう全然そうじゃなくて。登場人物は主人公と、そのたぶんちょっと年齢差のある姉と、姉の娘（思春期）の３人だけで、語り手である主人公については単身東京で何で口を糊しているかとかそういうことすら書かれていないのだがそれにしても彼女とその姉とその姪の心情や表情や腕の上げ下げまでがくっきりと質量と熱量を伴って伝わってくる。
わりとしんどいというか濃ゆい感じの「女」、またそれへの反発、みたいのが織り混ざっているからそのまま我が身のこととしての共感とまではいかないかもしれないが、同性としてその片鱗や近いものはなんとなく抱いたことがあったり知識として与えられたことがあるもの。だからごく自然に吸収できる。たとえばわたしは緑子ほど第二次性徴時に葛藤も嫌悪もなくて、しかし嬉しいかといえばどちらかといえば「面倒なこっちゃのう」という感じで、だけどそういう仕組みになっているんだから仕方ないよなあという感じで折り合いをつけてきたものだがかといって緑子が書物で目にしたようにあるいは保健の授業で習ったようにその変化を素晴らしき喜ばしきこととのみ解釈するなんてことはなかった。
いっけん突飛なことを突如言い出したかのように思われた巻子の胸の話にしたって読み進んでいけばなるほどそれはあなたの思いもわからないではない、としんみりするようなきちんとした紆余曲折があってそれがすごくちゃんと伝わってくるように書かれている。流れるような関西弁の口語体の、でもところどころに見える「リズム合わせ」みたいな修正がこの文章がいかに細やかな気配りでもって推敲されているかを匂わす唯一の跡で、ほんとに自然でそれでいて重ったるくない。
本当に「ああ」と心を揺さぶられたのは緑子が卵を自分にぶつけまくって涙と卵でどろどろになって母にその心情を吐露する場面で、卵をつかんだ彼女がそれを母にぶつけずひたすら己を攻撃したことに痛ましさのようなものを覚え、また卵は鶏の卵であるけれどもこの話をずっと読んできた読者には緑子がいかに月経や自分の中にある卵子という存在に戸惑いこだわり考え続けてきたかを知っているのでとてもそれだけの存在とは思えずただもうそのいたいけさ、いとおしさにぐっと胸が詰まる。そんでもってその娘の行為を受けて母巻子がとった行動がすごいよかったんだよなあ。
やがて大阪に帰る母娘を送っていくときの主人公の言葉も上滑りせずとても心情にかなったものでなんだか「こうありたいなあ」という気がした。このひとは積極的に自分の意見を述べたり感情を顕わにしたりしないのだがだからといって懐手して済ませようとしているわけでは決してなくて姉や姪への愛情があってただもうそっと心を砕いているのだ。
なんの背伸びも難しい理屈もなしでそのまま飲み込める、ああこんな話を書く方だったんだなあ。
「あなたたちの恋愛は瀕死」
こちらはちょっと特殊なというか偏狭気味な思考回路をもった主人公（女）の話で彼女自身も極端だけど彼女が思う他の女像もまたそれはいろんな生き方をするひとびとの中のある一部のありかたでしかない、ということに気付いていないそのなんていうか悲しいというか愚かしい人間の一面を描いてあるんだと思うが例えば綿矢さんとは違ってクールに冷静な視線で書くんじゃなくてなんか同情というか生温い緩やかな観点でとらえられているような感触がある。
結局こういう問題はものすごく個々人の問題なんであって、だけど「他のみんなはどうなんだろう」「他のみんなと一緒でありたい」という、大勢の中で異端であることを極度に恐れる気持ちがこういう女性の苦しみを生むんじゃないかな、と思うんだけどどうだろう。難しいんですけどね感情的なこと心理的な問題だから即そういうふうに割り切れるもんじゃなし。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080726
■長嶋有
「最新作です。出版ほやほやです」
「ようやく長嶋有読むぜキャンペーン既刊本コンプリートしてやれやれと思っていたらまた出た。正直相性どんぴしゃという感じからは程遠いからどうしようか迷ったけど青春小説で文化系部活モノでしかもそれが”図書部”ときたら読まないわけにはいかない」
「帯に”島田雅彦『僕は模造人間』山田詠美『ぼくは勉強ができない』につづく『ぼくは〜』シリーズとも言うべき最新作”とありますね」
「誰が書いたんだこれ」
「あ、いますごい表情しましたね」
「いやいやわたしは何も申しておりませんよ？ 版元は……光文社かあ。山田詠美のあれって光文社だっけ？」
「や、新潮でしょう。……今調べたけど島田雅彦のそれも新潮ですね。読んだことないけどレビュー見ただけで面白そうだなあ」
「そりゃふたりともすごい作家だもん。それと並べちゃう？みたいな。最初目にしたときですら”大きく出たなあ”と思ったけどねえ、読後にはもう……」
「ハハハ、でもよく見るとこの二作と並ぶ傑作だとかそういうことは書いていないわけですよ、単にタイトルのはじまり方が同じですよと言ってるだけ」
「だけど”シリーズとも言うべき”って書いてあるよ。”べき”だよ。別に嘘書いてあるわけじゃないけどいい度胸してんじゃん、くらいは」
「そんなに面白くなかったですか」
「面白くなかった」
「下手ではないですよね」
「少なくとも文章はね。いちおう最後までするっと読めたしね。でも面白いかどうかって訊かれたら」
「まあ、共感できるところがほとんどなかったんですよね。みんな絵空事」
「そう、傍観者にしかなれない。主人公自体が懐手しているようなスタンスだし。ってゆうかどうなの、この話に出てくる高校生とリアルで同世代の読者には面白いの？共感を呼ぶのかなあ」
「うーん……なんか内輪受けみたいなネタはいっぱい出てきましたけどそれって今の高校生じゃなくてむしろ著者と同年代にウケそうなネタじゃないのかっていうのはありましたけどね」
「写真週刊誌とか。いまの高校生って読むのかなあ」
「さあ」
「だいたいこれ高校生、しかも主人公３年にしては幼稚じゃない？ 中学生の話だと云われたほうがしっくりくる」
「高３にしては受験とかそういう身近な進路に関する悩みがほぼないってのも不自然ですしね。もっと揺れてるはずで、その中に友人関係とか家の問題とか絡まってくるもんだと思うし」
「表紙のイラストの女の子だって中学生にしか見えない」
「表紙は関係ないですよね」
「中表紙の椅子くるくるしてる女の子が可愛い」
「……えっと、装画は衿沢世衣子さん、」
「知ってる？」「知らないですね。イマドキの絵柄って感じです。調べたら面白そうな漫画を描かれてますねー」
「話戻すけどね、この著者って決して下手じゃないんだけどでもなんていうかどれも淡々としているというかタマシイに訴えかけてきたり萌えをもぎとっていったりとゆう、そうゆうなんか、ガツーンとクるものがないんだよなー」
「同世代の男性の方には受けているという意見もありましたが」
「あー『パラレル』の解説？」
「まあ。ゲームやるひととか、男女関係のスタンスとか、そういうのが共感を呼ぶのかなと推測しているんですけど、あの、なんていうか、情けない系っていうか何事に対しても受身というかやる気とか覇気がいまいち欠けてる現代人の葛藤？みたいな」
「無理矢理意義付けしようとしていないか」
「そうともいえます」
「この話の主人公もどうしたいのか方向性が見えない。しかもそのことについて悩んでいない、少なくともそういう描写がほとんどない。見えないもどかしさってのが青春だろー？」
「それはひとそれぞれじゃないですか。私は著者自身が高３のときこういう感じだったのかなとか思いましたけど。志望校私立の夜間とか出てきますし」
「あー。ガツガツしてなかったと？」
「このひとはどうやら”自分”を書いていくタイプの作家みたいですから」
「んーそうかあ。……でもねえ」
「はい」
「でも、だったらなんでこのタイトルなんだよーと言いたくなるっていうか」
「……。作者が自分のキャラをそう思っているんじゃないですか」
「……”キャラ”」
「ガツガツしてないし悩み苦しんでいるわけでもないんだけどでもだからといって落ち着いているわけでもないんです」
「あー」
「内面はぐるぐるしてますよって云いたいんです」
「あー……」
「そんで”そんな俺ってばー”っていう自己愛をそこはかとなく感じる私は意地悪でしょうか」
「うーむ。いや。あながち外れてもいないかもしれな――」
「あー！！」
「――！？」
「わわわ」
「何」
「ここここの本のカバーいま何気なく剥がして表紙見ようとしたんですけど……っ」
「おお。――なんだこれキャラのプロフィール……じゃない、この話が終わった後のそれぞれの人生を紹介してあるんだ」
「そうですよー」
「……」
「……」
「まあ、ちらっと見たかぎりだとやっつけ仕事っつーかどうでもいいな」
「ほんとですね。本編が面白かったわけでもないし」
「うわ言ったっ」
「将来とか書かれても興醒めですよ。本編ですけど、図書部っていう設定はストライクゾーンだっただけにもったいない感が強いです」
「本ネタとかもちょこちょこあって、まったく面白くないわけじゃなかったけどだからどうよ、ってなっちゃうんだよな」
「この作者、オタクなんですよ！ で、オタクっていうのは熱心だけどその情熱が他人にはわからないことがわからずに空回りしちゃうことがままあるっていうか」
「語弊が生じるコメントなので断定はどうかと思うがまあニュアンスは汲もう」
「別に読んで不愉快にはなりません。でも後に残らない」
「なんていうか”せっかく高校生を書いたのに”って感じかなあ」
純文学
|HINOKIasunaro| 20080622
■長嶋有
本の帯がお祭り騒ぎしている。思わず買ってしまった。しかも版元がエンターブレイン。ここって須藤真澄の漫画とか出している出版社だけど……小説、しかも純文学も扱うんだ、と思ったら帯裏に異色だと書いてある。
エロマンガ島というのは実在するらしい。ゲームかなんかで出てくるので知っているひとは知っているらしい。長嶋さんて別名でゲームのエッセイとか書いてるし相当なゲーマーみたいだな。
「異色作品集」とあるように本書には５つの話が収められているがちょっと長嶋有のふだん書くのと違う雰囲気がある。なお、巻末に「補遺」があり、著者がそれぞれの作品に短い説明を加えてあるのも珍しい。
「エロマンガ島の三人」
中篇。週刊ファミ通編集長バカタール加藤氏の体験談から着想を得たモデル小説、だけどあくまでこれはフィクションとのこと。主人公とその恋人の空気はいつもの長嶋ワールドなのでそのへんが作られた部分かなと想像する。素朴な島のひとびととの関わりとか描写よりも急遽ピンチヒッターでやってきた日置という男が興味深い。そして同行の久保田という男がほんとにくどいほどウザさを撒き散らすように懇切丁寧に書かれているのはなんでだろうと一瞬考えてしまった。久保田というのはまあいわゆるオタクだと思うんだけど、常にモノを食べたりわあわあ興奮したりしている。しかし主人公はどこかこの久保田のことが好きみたいで、そう、まあ、憎めないキャラではあるんだよね。とりあえずこういうふうに日本からの三人が特徴ありまくりな面子なので島での様子が（こんな島名なのに）むしろ普通の島で拍子抜けとも云える。
「女神の石」
ＳＦ。近未来小説かな。たぶん最終戦争のあとの話だと思うんだけど妙な怖さというかロアルド・ダール的な空気があって終わり方にはえっ、と戸惑った。
「アルバトロスの夜」
これもＳＦ。そしてゴルフ小説。ゴルフについてはほぼ知らない私だけどこのお話は好きだった、なんか設定とか雰囲気が良いのだ。つぶれているのかと思うようなさびれたコース。アンドロイドみたいな無口で正確なキャディー、終わったホールのライトは節電のために消されていく（時間は夜。夜にゴルフコースって回れるもんなの？）。「なんだか、通り過ぎた世界がどんどん消えていくみたいだ」。美しい……。
「ケージ、アンプル、箱」
『パラレル』で三人の相手を「パラで走らせている」とのたまった、顔面至上主義男の話。結局男っていうのは感傷的だという話、かなあ。
「青色ＬＥＤ」
「エロマンガ島」の日置の話。まあそうだったんですかあ。まさか長嶋有の小説に殺人が出てくるとは思わなかったなあ。ミステリーだとごくごくありふれすぎているシチュエーションで今更書かれもしないから逆に新鮮だった。
しかしこの帯はこれが受賞作と間違ったのも無理はないと思いません？
隅っこに小さく但し書きがしてあるけど……。
ちなみに当の受賞作の『夕子ちゃんの近道』のほうはごく地味に活字で書かれた帯がしてある。やっぱケンカしたから反動でエンターブレインのほうに……とか憶測しちゃうなあ。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080621
■長嶋有
著者と出版社が喧嘩しておたくでは文庫にしないといっているとゆうモンダイの書である。第１回大江健三郎賞受賞作でもある。
どこかで文庫化されるのを待っても良かったがぱらりと見ると面白そうだったので今読みたくなった。
連作短篇集。
タイトルから「夕子ちゃん」は小学生の女の子で、赤いランドセルを背負って田んぼの中や道ならぬ道を「近道」してしまうんだろう、と勝手に想像していたが第一話の話の終わり近くでやっと出てきた夕子ちゃんは定時制に通う高校生だった。おやおやと思ったが塀を乗り越えたりベランダに飛び移ったりする夕子ちゃんはやっぱりイメージどおりの元気で明るいお嬢さんで、ほのぼのとしている。
アンティークショップというよりは古道具屋といいたい感じの「フラココ屋」は駅からだいぶはなれた不便な場所にあってお客さんも買わない常連とかが気軽に入ってくつろげるようなんびりした店構えだ。店長はネットでオークションをはじめたらそちらのほうが忙しくなってしまって、フラココ屋の二階（といってもほぼ倉庫状態）に居候する「僕」はその店番のアルバイトをしている。大家の八木さんは矍鑠とした老人、その孫娘の姉が美大生の朝子さん、妹が夕子ちゃん。
「僕」が何歳かは明記されていないが三十のはじめくらいか。
また「夫以外のひとに恋して出て行った嫁をもつ男」の話かなというのが頭の隅にずっとあったけれどもそういうことを匂わせる具体的な描写はなかったように思う。でもこの「僕」が前はどういう状態で暮らしていたのかというのは徹底的に省かれているのでもしかしたらそうなのかも知れない。とりあえず主人公の具体的な説明を避けたことである種の効果はあったと思う。
瑞枝さんはここを「若くて貧乏なものの止まり木」ともいった。瑞枝さんをふくめた四代目までの住人はそうだったのかもしれない。だが僕は若者というほど若くもないし、実は貧乏でもない。貯金もまだ十分ある。働くのが嫌になってしまっただけだ。働くのだけではない、たとえば広くて暮らしやすい新居を探すことや、部屋を暖めるものを買いにいくことすら。布団に地雷のように埋め込んだアンカに囲まれて、底冷えをやりすごしながら生きている（やり過ごそうとしているのは底冷えだけなのか）。
古道具屋に集まるひとびとの話といえば川上弘美『古道具 中野商店』があるが、『夕子ちゃんの近道』を読んで思ったことは「これがわたしの読みたかった古道具屋さんの話だ」ということだった。川上さんの話になくて長嶋さんの話にあるもの、川上さんの話にあって長嶋さんの話にはないもの。おそらくそれは単純に読み手の趣味の問題である。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080614
泣かない女はいない (河出文庫 な 23-1)
posted with amazlet at 08.06.05
長嶋 有
河出書房新社
売り上げランキング: 40478
河出書房新社
売り上げランキング: 40478
■長嶋有
この単行本が出たときタイトルを目にして「けっ」と思ったことを覚えている。今回、長嶋有読むぜキャンペーンを張るにあたって書店で在庫検索をかけてこれがヒットした瞬間「ぐあ、そっかそうだコレ長嶋有だったよ」と一瞬うんざりしたことを告白しておこう。
本書には表題作の中篇と「センスなし」という短篇が収録されている。
「泣かない女はいない」
中心部から外れた場所にある埼玉郊外の下請け会社に中途採用され事務員として務めることになった睦美の話。会社にいる男性は本社から出向という名で左遷されてきた者が多い。無精ひげをはやして倉庫で作業していたりする。女子社員に睦美と話の合う同世代がいないので昼休みは近所を散歩して過ごしている。たまに屋上に上がる。端的に云って、ぬるい雰囲気の職場である。睦美には在宅で仕事をするようになった恋人がいるが、彼との関係もそんな感じである。
睦美が伝票を手渡す相手も愛想のない男だったがそんな彼が会社の皆でいったカラオケで歌うように強要され選んだのがボブ･マーリーの"NO WOMAN NO CRY"で、題名の意味を問われて「泣かない女はいない」とぶっきらぼうに答える。睦美は曲を知っていたがそれまで歌詞やタイトルの意味を深く考えたことはなかった。帰宅し、歌詞カードを確かめると「女 泣くな 女 泣くな」とまったくの直訳が記されていて、「樋川さんは間違えて覚えているのだろうか、それとも知っていてわざと間違いをいったのか。」と思う。そして、自分が「泣かない女」であることを最近になって自覚したことについて考え、そのことを恋人に話したりする。
泣いたことがないからといって「泣かない女はいない」というアフォリズムのような言い切りに不快感を覚えたわけではない。逆に、今かかっている歌の「女 泣くな」という真っすぐすぎるなぐさめの言葉に感動しないわけでもない。
樋川さんの口からそれが出たときになぜかどきりとしたというだけのことだ。
――睦美はやがて樋川に惹かれていることを自覚しはじめ、何故かそれを本人に云う前に現在の恋人に打ち明ける。あっというまにいつもの長嶋有のモチーフの出来上がり、である。今回は女の側から書いてあるので共感しやすかったけど。それ以外の肉付け、睦美の目から見た会社の内外の描写が面白かったし。しかし「ま、また結局はその話だったんすか」とやや呆れてしまったのも事実。うーんやっぱとことん書きたいんだろうなあ。
No Woman No Cry
posted with amazlet at 08.06.05
Bob Marley & the Wailers
Umvd Import (2006-01-10)
売り上げランキング: 655927
Umvd Import (2006-01-10)
売り上げランキング: 655927
「センスなし」
そういうくくりで云うとこれは夫を寝取られた女の話。まあつまりこれもおんなじモチーフだ。よくもまあ飽きもせず……。
しかしこれはそれよりもむしろ聖飢魔�兇離侫．鵑任△襪箸いΔ海箸鮗瓦砲靴臣羈愡�代からの女同士のつきあいみたいなのを絡めることを主としたかったのかなとも思う。しかし少し自意識の強い変わったひととして書いてあるらしい友人と主人公の対比などを読むにつけ空々しさを感じるというか『対岸の彼女』を既読の身にとってはなんの刺激にもならなくて、正直この話はつまらなかった。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080605
■長嶋有
うお、また出たよ「会社を辞めたとほぼ同時期に妻に浮気されて離婚した男」の話。純文学だと著者本人と主人公を重ねて読むのもひとつのセオリーみたいなところがあるけど、長嶋さんってそうなのかなあ。それか、そういう境遇の男を書き尽くしたいだけなのかなあ。
離婚してお互い他人になることでむしろ表面上の人間関係はスムーズにいく、というのはよくあるらしくてこの話でもそうなんだけれど頻繁にメールをよこす元妻。だけれども主人公はまだこだわっているというか許せていない、妻のことも、自分のことも、仕事のことも、納得出来ていない。遊び人の独身の友人がいて、彼に連れまわされているうちに新たな女性とも知り合ったりするが恋に落ちるわけでもなくただなりゆきで関係をもったりする。しょっちゅう会う友人知人になかなか本心を打ち明けられず、離婚したことも云えないままの相手も多いという他人との距離のとりかたがすなわちこの話の主人公であり、そういうスタンスこそが解説によれば多数いるらしい「これは俺だ」と共感する愛読者を生んでいる要因なのではないかと思う。
「パラレル」というタイトルなのでパラレルワールドがどっかで出てくるのだろうか、しかしそれじゃあＳＦだしなあと思いながら表紙を開いたら日付と時間が書いてあったのでしばらく注意して読んだがそれでパラレルワールドの仕組みがあるわけではなくて単に時系列をいじって書いてあるというこれまでの短篇でもみられた手法を章書きすることでより端的にスマートにしてあるのだった。じゃあなんでタイトルが『パラレル』なのかというと、
「俺はほら」津田は頭の斜め上で手をひらひらさせながら
「俺はパラで走らせてるから」といった。パラで走らせる。なんの業界用語か、意味を問う前から、とにかくひどいことをいっていると直感で分かる。
恵比寿のイメクラの子と、美容師。それと静江とを「パラで走らせている」そうだ。
――という会話に出てくる。ま、要するに二股どころか三股かけているということなんだがこの鬼畜友人のそれをわざわざ表題にもってくるっていうことはこれはえーと、この部分のことだけじゃなくてもっと全体的な……少なくとも主人公の人生を絡めた何かを暗喩しているといいたいわけだろうか……まあすべての人生は一元では語れないっていうのはあるけどじゃあこの小説が特にそういう面を強調されているかというとうーん、どうなんだろう。
とりあえず解説によれば同世代の男性にはものすごくグッとくる話だそうだ。ああそうですか。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080605
■長嶋有
幼いころ、父が蓋をあけて中をみせてくれたことを覚えている。スピーカーの前面の、下の方に鍵穴がある。父が金色の鍵を差し込むと、前面のパネルが扉のように開いた。箱は大きいのに中はがらんとしていた。父は感心させたかったのだろうが、俺はいんちきだとそのときは思った。大人になるにつれて、そこらのラジカセの音とは違うことが分かってきたが、今でも正直持て余していた。たまに自分で聴く音楽もこのスピーカーにふさわしいものではなかった。
――「タンノイのエジンバラ」
タンノイのエジンバラ。
未知のことばは不思議な面白い音をしていて、これはいったいなんだろうといぶかりつつ頭の中でコロコロと転がし甘みを愉しむようにして読んでいった。タイあるいはハノイのエジンバラ宮殿？ なんか地名っぽいと思ったらエジンバラというのはスコットランドにはある。けれど「タンノイのエジンバラ」といったらそれはイギリスのメーカーにタンノイというのがあって、商品名としてエジンバラという高級スピーカーがある、というのが正解らしかった。これがどの程度周知の事実なのかは知らないしそれを知っているかどうかで本をみたときの印象も違ってくるのだろうがこの二つの単語の持つ響きがとてもよくて、良いタイトルになっていると思う。
本書には表題作をはじめ、４つの短篇が収録されている。
「タンノイのエジンバラ」
押し付けられるように隣室の小学校低学年の少女を預かることになった失業中の男の話。子どもへの視線が最後までぎこちないのがらしいというか。
「夜のあぐら」
前の話もそうだけどちょっと話の時系列をいじって書いてあるのがこれなんか良いのか悪いのか。妹の視点で書いてあるのだけれどこれは男の視点だと思うんだけどなあ。姉と妹と弟の思惑や言動や性格が見事なくらいばらばら。うーんもうちょっと重なる部分があるもんじゃないのかなあ、思いやりとかあるだろうし、うーん。
「バルセロナの印象」
落ち込んでいる夫の姉を励まそうと妻が計画を立て、３人でバルセロナに行ってそこでなんやかやを見てそれぞれが話す話。これも姉も男も妻もそれぞれ違う思考回路・行動原理をもっているという話、なのかな。ふと思ったけどこの著者兄弟いるのかなあ。「どこにもいかないなら、いってもいい」は名言だと思う。
「三十歳」
ピアノの講師をしていたがそれをやめ、パチンコ屋で景品係として務めている秋子の部屋にはグランドピアノがあり、その下で彼女は毎晩眠っている。何の儀式かと思ったらそうではなくて部屋がピアノでいっぱいになってしまうから必然的にそこしか布団を敷けないらしい。その秋子のどこか他人行儀な恋愛の話。飄々とした思考とベタな展開の組み合わせが面白かった。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080605
■長嶋有
やはりここは原点回帰でしょう、読み直しておくべきでしょう。ていうか単純に自然な欲求としてもっかい読みたい。というわけで。
以前に読んだのは受賞を聞いて本屋に並んですぐの2002年冬で当時の私の感想はこれ。
今回作品を再読してから６年前の自分の感想を読んでみたが誰がこれ書いたの？って部分がいくつかある。６年前の自分が既になんだか遠い。我ながらつまんないこと書いてるねえ（笑）。なんてゆーか飲み込めてなくて戸惑ってるの丸わかりってゆーか（笑）、まあ間違っちゃいないとは思うけど。
とりあえず当時も文章は気に入っていたみたいで、そこはほっとした。
内容を全然覚えていなかったのでまるで初めて読むようにして読んだが初読と違うのは既にこちらは長嶋有という著者に対して好感をもって臨んでいることで、そういうのってけっこう影響が大きいような気がする。
驚いたのはぼんやりと持っていた記憶に比べてこの２つの小説が意外なくらいにひとの心の動きというか生きていくその様を深く描きだしていたことだ。
例えば「サイドカーに犬」では直接内面を書かれることのない父の愛人であるところの洋子さんのことが、主人公の目を通してくっきりとしたその眉毛の生え際が浮かんでくるくらい鮮やかに写し出されていて、その潔い態度に胸を突かれる。「猛スピードで母は」にしたって母ではなくその小学生の息子の目を通して描かれるのでオトナの事情なんかは直接書かれることはない、でも読み手はその奥にある母やその恋人たちの場面場面を思い描くことが容易で、そのとき子どもに対してそういうふうに云ったり笑ったりした彼女の心中を思いやって切なくなる。
ああこれらはおとなの女のことを書いた小説だったのかあ。思い至って愕然とした。
子どもというのはわかっていないこともたくさんあるのだけれど、けっこうしつこくモノゴトやひとのことを観察しているものであって、おまけにいろいろ考えたりしている、そういうのをお為ごかしすることなくきちんきちんと書いてある、長嶋さんというひとの性質が面白いなあと思う。
覚えていたあのコトに当時はこういう理屈をつけて自分なりに理解していたけれど大人になってあらためて考えてみれば実はあれはこういうことだったのでは……と、いうようなことが往々にしてあるけれど、そういう細かいところを突いてくるこのひとの視線の鋭さが面白い。
挿画は佐野洋子。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080531
■長嶋有
というわけで、極私的長嶋有読むぜキャンペーンを展開してまいりたい。
本書には2003年に「すばる」に掲載された「ジャージの二人」及び「ジャージの三人」が収められている。このふたつの話は続きものである。
いろんなところでいろんなひとがこの著者の生活上の「物」の描写を誉めているのでいまさら云うまでもないのだがあらためて読んでふうむと実感した。この小説にしたって、仕事を辞めてプーな状態の主人公が父親と北軽井沢の別荘で残暑を過ごしながら都会に残っている他に好きな男がいるらしい妻のことを時々思い出して悶々としている話、というふうに大まかにすじをまとめることはできるのだが実際読んでいくとそういうのはまあ状況説明的にアタマの隅に理解はするのだが、それよりもむしろそういう立場である主人公の目に映りズームインされていくモノたちやヒトたちの有り様の書かれ方のほうに意識がいくしそれが面白い。ひとつひとつの日々の生活の中の細やかな、過ぎた瞬間に忘れてしまうようなというかその最中ですら深く考えるわけではなく無意識のように行っているモノゴト、それらを丁寧にたどるように書いてあるので読みながらああそうそうそうそうだった、と小さく同意している、それが書かれることが新鮮、であることに心の中で少しばかり興奮している。
じゃあそういう生活のデティールを書いてそれだけか、というとそうではなくて会話とかもリアルで、その中で時々えっ、と思って思わずもう１回読み直してしまうようなどきっとする判断というか辛辣な思考を例えば主人公が妻に対してしたりしていて、油断ならない。あなどれないのである。
わたしが笑い出してしまった好きなシーン。
タオルで手を拭い居間に戻ると父は昨夜の紙に買い出しのメモを作っていた。
「なんかこう、甘いものが」
「アルフォートまだあるよ」というと、父はしかめ面で
「あれもいいけど、こう」
「餡のものだな」
「いや、チョコでいいんだけど」
「コアラのマーチ的なものだ」
「それってどんなのだっけ」
「コアラ状のビスケットにチョコが入っている」
「そういうんじゃなくて、もっとこう、パフパフとした」
「じゃあ、ジャイアントカプリコ的な」
「ジャイアント……どんなのだっけ」なにを考えているのか父の表情はどんどん苦悶に満ちていく。
「ソフトクリームのコーンみたいなのの上に空気を練り込んだようなチョコ状のものが」きちんと説明すると馬鹿みたいだ。
「それでいいや」父は紙にジャイアントなんたら、と記した。カプリコくらい覚えられるでしょう、と指摘すると、不満そうに「カプリコ」と横に書く。
――うはははは、もう引用しはじめたら止まらない、面白いよなあ、にやにや笑っちゃう。こういうふうに固有名詞とかの使い方も巧いんだよな。
主人公はどう暮らしていくのか、妻の心はどうなるのか、父の家庭はどうなるのか。もちろんそれはそれで興味深く読めるんだけどまあこのひとたちはどう過ごしたってこういうひとたちなんでしょう。大丈夫でしょう。という気がする。
解説は柴崎友香さん。小説家のぼやきが聞こえる。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080531
■角田光代
去年の６月に出た本である。
おっ真っ黒だー、装丁格好良いなあと思ったが短篇集なのでちょっと躊躇した。表題作は川端康成賞受賞作だとあって興味をそそられもしたのだが結局そのまま一年近く経ち、そのあいだに角田さんの他の作品をいくつか読んだ。やはりアタマの隅にこれがあったのだろう、先日ふと紀伊國屋の書棚に差さっているのを見つけ、どきどきしながら手に取って奥付をみたらまだ初版だった。読むことにした。
デビューして数年のころに書いたけれど「本にするには値しない」ということで今までどの単行本にも収録されていなかった「ゆうべの神様」をはじめ、本書には1992年から2006年に角田さんによって紡がれた短篇７つが収められている。
最初の話を読み終えて、「あとがき」を読んだらそういうことが書いてあったので、「それじゃあ内容はまちまちというかばらばらなんだろうか」と続きのお話を読んでいったが不思議と統一感があったのでふうんと思った。時間を追って角田さんの思考を追っているような感もあって面白かった。
「ゆうべの神様」
知らなかったが芥川賞候補作だったそうで、その際にアナウンサーがまとめたあらすじはひどいと思った。むしろそのあらすじをはずしたところにこの小説の核はある。主人公が彼氏と逢う場所の描写をわたしはどこかで読んだ覚えがあるのだが雑誌でこの話を読んだわけはないし……角田さんの別の小説に出てきたんだっけかなあ。
「緑の鼠の糞」
あらためてひどいタイトルだなあ。内容は著者お得意のバックパッカー的旅の中でのお話。辛いものをひたすら食べ続ける話でもある。
「爆竹夜」
これを読むと上海に行きたくなくなる（笑）。
「カノジョ」
前妻の影が色濃く残る部屋に住む女のどこか狂ったような妄想と執念の入り混じったモノローグが素晴らしい、夫の「前はそんなこと一度もなかったけどな」に対するコメントが素ん晴らしい。
「ロック母」
妊娠して田舎の故郷に帰ってきた主人公。その母は「いろんなことがいやんなった」と家事もなにもかも放棄して毎日大音響でニルヴァーナを聴きながら古い着物をほどいて人形の服を作っている。田舎の人間関係の鬱陶しさ、肉親ならではのいろいろな鬱陶しさと、背後に大きな音で流れ続けているロックの叫びとがあいまって不思議な感覚を作り出している。
「父のボール」
出だしから読んでいって父親に対する主人公の感情がわかった時点でちょっと驚き、その詳細の念入りさにややおののきながら読んでいった。こういう溜まりに溜まった家族への恨みというのを書くのが角田光代は本当に巧い、そして父親が亡くなってそこで終わらず中華料理屋の一幕をもってくるその絶妙のセンス、巧いなあああと唸るしかない。
「イリの結婚式」
ちょっと一歩引いたような視点から入っていって、実は主人公は……という内実を描いていく、その素材の選び方並べ方全てが非常に巧くて、すううっと入っていくから一見突飛に聞こえる彼女たちの恋の破綻もしごく自然に理解でき、今現在主人公が目にしているウイグル自治区での様子もまるで同じ目線で見ているかのような錯覚を覚えすらする。このお話がこの本の中では一番好きかな。
純文学
|HINOKIasunaro| 20080531
